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«  Certains livres 
sont faits pour 
être goûtés, 
d’autres pour 
être avalés, et 
un petit nombre 
sont faits pour 
être mâchés  
et digérés. » 
Francis Bacon
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Sélection des meilleurs livres de 2023

Il existe un mot légèrement sensuel pour décrire cette attirance : la bibliosmie.  
Bien qu’il ne figure pas encore dans le dictionnaire, il est tout à fait pertinent.  
Ce mot s’inscrit dans une longue liste consacrée aux livres et à la lecture, dont voici 
quelques exemples :

	§ Abibliophobie: peur de manquer de livres à lire.

	§  Tsundoku: mot japonais qui désigne la manie d’accumuler quantité de livres sans 
vraiment prendre le temps de les lire..

	§ Librocubiculariste: quelqu’un qui lit dans son lit.

Ces mots ont été inventés en réponse à la réaction parfois viscérale que provoque 
la nature physique des livres. Néanmoins, la personne qui s’enflamme par l’odorat 
n’est pas seulement sous l’emprise de la nostalgie, mais aussi de la chimie.

L’odeur des livres change au fil du temps. Ce n’est pas surprenant : en tant que 
matière organique, le papier a la capacité de s’imprégner des odeurs ambiantes 
(comme celles du tabac, du parfum ou de l’humidité). Cependant, l’odeur des livres 
anciens (c’est-à-dire des livres qui existaient avant 1970, date de l’invention du papier 
non acide) n’est pas liée à l’absorption d’odeurs, mais provient de la décomposition. 
Lorsque le papier entre au contact de l’air, de la lumière et de l’humidité, il réagit 
en libérant des composés organiques volatils (COV) dans l’atmosphère. Les odeurs 
évoquent souvent des notes amandées, liées à la présence de benzaldéhyde ou 
furfural, ou des notes vanillées qui sont produites par la lignine. Ces COV peuvent 
maintenant être analysés pour évaluer l’âge exact d’un livre, ce qui évite d’arracher 
des pages pour les faire analyser en laboratoire.

C’est peut-être un peu morbide à dire, mais cela signifie que l’odeur qui nous enivre 
est celle de la mort lente de ce que nous tenons entre les mains. Cette remarque 
donne un ton particulier au dernier mot que nous souhaitons mettre en avant, qui 
est un mot argotique issu du fabuleux Dictionary of Obscure Sorrows. Ce mot est 
vellichor, et il fait référence à l’atmosphère olfactive des librairies d’occasion.

Cette année, une fois de plus, nous passons en revue les livres qui ont piqué notre 
intérêt pour une raison ou une autre.
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Qu’est-ce qui nous captive dans l’odeur d’un livre ? C’est peut-être  
le retour vers l’enfance, ces nuits passées à lire en cachette sous  
la couette alors qu’on nous avait demandé d’éteindre la lumière.  
Ou c’est peut-être parce que dans la vie moderne, lorsque nous 
quittons nos écrans, la sensation de toucher le papier et de respirer 
l’odeur de l’encre est encore plus enivrante.
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C’est déconcertant, quand un auteur commence un livre en affirmant que les plus grands 
esprits du monde demeurent perplexes face au sujet qu’il a choisi, mais c’est précisément ce 
que fait Rovelli. De par sa formation, l’auteur est physicien, mais il pourrait aussi s’adjuger 
le titre de philosophe ou d’historien compte tenu de l’assurance avec laquelle il explique les 
principes fondamentaux de la physique et de l’univers dans ses œuvres précédentes.

Helgoland est le nom de l’île sur laquelle Werner Heisenberg a découvert le principe de la 
physique quantique que nous connaissons aujourd’hui. Rovelli, dans son style inimitable, 
tente d’expliquer à ses lecteurs (dont la plupart sont profanes en matière de science) la 
question scientifique la plus complexe et la plus contre-intuitive qui se pose à l’humanité. Nous 
n’allons pas nous hasarder à répéter ses explications. Une simple citation devrait suffire :  
« [La théorie des quanta] a détruit l’image d’une réalité faite de particules se déplaçant le long 
de trajectoires définies. […] Des objets éloignés semblent reliés les uns aux autres comme par 
magie. La matière est remplacée par des ondes de probabilité fantasmatiques. » *

Vous vous demandez pourquoi c’est important pour nous ? Eh bien, sur un plan prosaïque, 
la physique quantique permet de clarifier les fondations de notre univers, la chimie ou 
la couleur du ciel. Elle est à la base de l’informatique et de l’énergie nucléaire, et elle 
est utilisée tous les jours par les ingénieurs, les astrophysiciens, les chimistes et les 
biologistes. En outre, l’informatique quantique, qui a encore fait un pas en avant cette 
année, pourrait éclipser la frénésie suscitée par les progrès de l’IA.

Mais son attrait réside surtout dans la façon dont elle s’adresse à la nature la plus ingénue 
de l’esprit humain : l’orgueil de posséder des connaissances. Comme le dit Rovelli :  
« La science n’est pas dépositaire de la vérité, elle repose sur la conscience qu’il n’y a pas 
de “ dépositaire de la vérité ”. Le meilleur moyen d’apprendre est d’interagir avec le monde 
en essayant de le comprendre, en ajustant nos schémas mentaux en fonction de ce que 
nous découvrons. » * Ce livre est essentiel pour quiconque s’intéresse à la façon dont nous 
devons chercher à comprendre notre planète.

*  C. Rovelli, Helgoland,  
(Londres, Allen Lane, 2021)

Helgoland – Carlo Rovelli

Les géants de la technologie ont encore été les plus performants du S&P 500 au cours 
de l’année, et les sociétés en question ont été rebaptisées « les sept magnifiques ». C’est 
aussi l’année où l’Union européenne a dévoilé deux règlements historiques visant à 
juguler le pouvoir apparemment incontrôlable de ces énormes sociétés.

Le livre The Digital Republic de Susskind sort des débats stériles sur la menace que 
représentent les géants de la technologie. Non seulement l’auteur admet l’existence de 
problèmes souvent montrés du doigt (invasion de la vie privée, pratiques anticoncurrentielles, 
désinformation de plus en plus dangereuse, préjugés inhérents à des algorithmes 
illusoirement neutres), mais il estime aussi que ces risques cachent une menace bien 
plus grave : que cette concentration du pouvoir porte atteinte aux démocraties.

Comme l’indique le titre, l’auteur met en contradiction le républicanisme « avec un petit 
r » et l’individualisme du marché, armé de la conviction que les personnes ne sont pas 
seulement des consommateurs, mais aussi des citoyens actifs au sein d’une société 
démocratique. Nous tous, aussi bien les gouvernements que les citoyens, avons toléré  
trop longtemps un pouvoir incontrôlé, et par-dessus tout, irresponsable, concentré entre 
les mains de ces sociétés. Rédigés avant l’avènement de l’IA en 2023, les principes énoncés 
dans le livre deviennent plus critiques de jour en jour. Toutefois, nous butons sur un 
problème qui est peut-être le plus grand défaut du livre : Susskind donne une objectivité 
européenne à quelque chose qui est principalement du ressort des États-Unis. Par 
conséquent, les solutions proposées pourraient rester sans effet face à l’esprit américain 
d’individualisme et de méfiance à l’égard du gouvernement.

The Digital Republic: On Freedom and Democracy in the 21st Century  
– Jamie Susskind

«  Ce livre est 
essentiel pour 
quiconque 
s’intéresse  
à la façon dont 
nous devons 
chercher  
à comprendre 
notre planète. » 

«  Le livre The 
Digital Republic 
de Susskind 
sort des débats 
stériles sur  
la menace que 
représentent 
les géants de  
la technologie. » 
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Une épopée de 700 pages sur les crises financières des dernières décennies, ce n’est sans 
doute pas du goût de tout le monde. Il y a pourtant une pléthore de leçons à en tirer, non 
seulement sur le comportement des marchés, mais aussi sur les investisseurs eux-mêmes.

Dans un réquisitoire foudroyant sur les dangers du capitalisme, la nature humaine et  
la bureaucratie, Crashed aborde tout ce qui s’est passé entre les premières vagues de la 
grande crise financière aux États-Unis et le raz-de-marée financier qui a frappé la Grèce  
et l’Europe de l’Ouest.

Sans surprise, les principaux personnages de ce livre sont la Fed, la BCE et le FMI, 
alors que l’auteur passe au peigne fin un système financier profondément intégré et 
mondialisé. En raison de cet enchevêtrement, les ventes d’hypothèques frauduleuses 
survenues aux États-Unis sont encore ressenties plusieurs décennies plus tard, de 
Francfort à Pékin. Si ces histoires appartiennent au passé, leur écho retentit encore de 
nos jours. Le rôle du dollar, la mondialisation, la place de la Chine dans le monde et la 
bureaucratie européenne sont des sujets qui restent d’actualité, et cet ouvrage explique 
l’origine de plusieurs crises d’une manière merveilleusement documentée.

Il existe d’autres livres qui s’appuient sur une recherche approfondie, mais Adam Tooze 
aurait pu écrire un livre trois fois plus long avec toujours ce magnifique niveau de précision. 
Ce livre a été récompensé par le prix Lionel Gelber en 2019. Et s’il est vrai qu’il est long à lire, 
les données et les connaissances qu’il apporte valent largement la peine d’y consacrer  
du temps.

Crashed; comment une décennie de crise financière a changé  
le monde – Adam Tooze

D’une certaine façon, il semble incongru de recommander le premier roman de Diaz plutôt 
que son livre Trust qui a remporté le prix Pulitzer cette année, d’autant plus que ce dernier 
ouvrage s’intéresse de façon superficielle au monde de l’investissement.

Cela dit, In the Distance fait partie de ces romans qui laissent une marque indélébile dans 
l’esprit du lecteur. Au premier abord, il ressemble à un western. Le jeune homme, Håkan 
Söderström, est envoyé en Amérique aux alentours de 1850, mais il est séparé de son  
frère et ils finissent l’un en Californie, l’autre à New York. Håkan doit se frayer un chemin  
à travers l’ouest américain afin de retrouver sa famille. Mais le lecteur se fait surprendre, 
car ce n’est pas un simple western, ni un roman sur le passage à l’âge adulte, ni un livre  
de science-fiction. C’est même tout le contraire d’un roman, à bien des égards.

La capacité de Diaz à brouiller la vision du lecteur est immense. Le protagoniste reste 
insaisissable. Si l’histoire est racontée de façon rigide à travers son regard, nous ne 
voyons que quelques éclats de clarté dans ce voyage qui se déroule comme dans un rêve. 
Le livre défie nos attentes à l’égard de ce genre, non parce que la violence et la désolation 
de cette période sont passées sous silence, mais parce que la nostalgie n’y a pas sa place.

Cinq ans plus tard, ce roman et son message sur les effets des migrations sont d’autant 
plus pertinents que le monde est aux prises avec les guerres et les changements 
climatiques, et les questions qu’il soulève à propos de l’identité nationale restent sans 
réponse. En réalité, la meilleure raison de se plonger dans le monde fascinant de Diaz, 
c’est le moment inoubliable où un homme solitaire, perdu dans le désert pendant des 
mois, trouve un miroir enterré dans le sable et réalise qu’il ne sait pas qui il voit.

In the Distance – Hernan Diaz

«  Adam Tooze 
aurait pu écrire 
un livre trois 
fois plus long 
avec toujours 
ce magnifique 
niveau de 
précision. »

«  La capacité  
de Diaz  
à brouillerla 
vision du 
lecteur est 
immense. »
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